Cartas a Meredith (2)

Meredith es una filtración en el espacio. Es su propio reflejo. Insisto: Meredith es mentira. Porque todavía no hay una definición exacta del tiempo. Pero qué más da todo, en definitiva, si está muerta. Todavía ando buscando el significado de lo último que me dijo. Y me da miedo expresarlo porque Meredith es grande y mi intromisión en vez de arrojar luz puede hacer que todo sea aun más oscuro.

Sin embargo T sigue escribiendo en su bitácora. Pin, pan, pin, pan sin parar. Y la gente comenta sus artículos pin, pan, pin, pan sin parar. Y los comentarios se refomentan, refluyen y se refocilan pin, pan, pin, pan sin parar.

Le dije a T que podíamos sacar la mente a pasear y hablar. Y le recordé a mi querido T que a veces nos hacemos daño sin querer. No quiero que T sea más neurótico que yo. Ya sé que poco puedo decir de T pues está envuelto entre brumas, pero todo lo que pasó con Meredith ha influido mucho en T. Y en mí.

Por fin le dieron el finiquito a V. La secretaria me deseó suerte.

Y aquí estoy, acordándome de Meredith y respirando aliviado. Releo ahora la primera carta que escribí tras nuestra desaparición, no hace mucho tiempo de ello:

Meredith:

¿Recuerdas cuando compartíamos el oxígeno del mismo recinto? Me decías: «no, así no, así sí», «ahora, ahora vamos por el buen camino». Y a veces: «¡te has salido!, ¡vuelve, vuelve!», «¿dónde estás?, ¿siempre con dobleces, apareciendo y desapareciendo?». Te notaba como un suspiro, como un éter luminífero traspasando mis vísceras, como un pinchazo. Me ahogaba tu presencia y las partículas que compartíamos volaban raudas hacia otros estados de entropía. Me perseguía luego tu ausencia a pesar de la tendencia a la estabilidad. ¿Te acuerdas de aquella continua discontinuidad que nos abrasaba? ¿Te acuerdas de las interrupciones, de la falta de límites a pesar de la multitud de funciones?…

…

amor, la muerte

muerte, la vida

vida, tenerte

amor sin vida

tenerte vida

como la muerte,

inerte vida

amor tenerte

¡Esto es un prosario!:

Amor: la muerte, muerte. La vida, vida. Tenerte, amor, sin vida, es tenerte, vida, como la muerte: inerte vida, amor, tenerte.